从四岁起，女儿小年就在附近的医学院体育馆学羽毛球。

    我家通往体育馆的那条路，先是普通小路，突然推土机开来，推山移海，灰沙满天，下头一步一个脚印。南方多雨，我打伞，伞离她太高她会淋到，她打伞，我又怕伞针撞我眼睛，只好给她裹上雨衣，我把伞正正地、低低地覆她头顶上三寸，自己半个身子湿个透。顾了上就顾不了下，一大一小都在泥浆里趟一裤子泥点。

    推土机的消失和它的出现一样突然，眼前多了一条敞亮的六车道大路，人行道上铺了砖，还在零星地挖坑种树植草坪，但都是小打小闹了。而小年，已经九岁多。

    我说：“小年，路好了，以后打球不要妈妈送了。”

    小年很惊骇，嚷：“不行不行不行。”

    来回扯了几盘锯 ......