和许多跟着外婆、奶奶长大的八零后一样，我小时候最亲近的人是外婆。外婆在川西平原农村长大，身高不到1米5，只有小学文化，她的三个孙女却分别进入了浙江大学、纽约大学和哥伦比亚大学，毕业后分布在世界各地，在各自的工作领域里燃烧着小火焰。

    外婆家是平房，青瓦白墙，有个四四方方的小院，院子里一棵石榴树、一台石磨，养着两只老母鸡。我的幸福童年就是在这个院子里度过的：爸妈去上班，我就在外婆家玩。炎热的夏天，玩累了午休时，她会哼着儿歌，用大蒲扇给我驱赶蚊虫。外婆没有读过西尔斯、杜威或蒙特梭利的著作，但她的育儿观，和很多大家不谋而合。

    好玩具，不花钱

    九十年代初，小县城长大的孩子还没有太多高级玩具，但这丝毫不影响我童年的幸福感，因为我有一个聪明会想办法的外婆。一张旧报纸会在她手里变成小猫小狗；外婆煮饭，她会给我锅碗瓢盆任我敲得乒乒乓乓；外婆扫地，也会给我一个扫帚当马骑。外婆还特别善于从大自然中获得灵感，她常常把竹叶折成灵巧的小船，放在溪流里漂很远都不会沉；也会做手工“金鱼”——用一截胡萝卜做鱼身子，插上桫椤叶子做尾巴，再用牙签插上小红莓做眼睛，一只只浮在装满水的木桶里 ......