美国写恐怖故事的作家斯蒂芬·金有句在理的话：初稿是给自己看的，修改的稿子才是给别人看的。《永别了，武器》是海明威的標志性作品，书的结尾他改了39次；奥斯卡·王尔德说自己修改，“花了一个上午时间去掉一个逗点，到了下午又把它放了回去。”老爹改自己的文字，兴奋得不得了，没完没了地改，修字成瘾，即便是给丫头的信，掖在怀里舍不得发出，是不是像丫头逛喜欢的店，出出进进多少次不烦。不少写手，对自己文字有洁癖，一个字拿捏不好寝食难安。现今没有多少人，耐着性子把字码得整整齐齐摞在那儿给人看，何况也没有多少耐着性子的读者，还要使字词朗朗上口，感觉它们的诗意寓意，还要被它们表现出的力量所感动。花几年、十几年攒一本书，今天说有点像个疯子干的事，但是，花工夫才有好作品，花一生工夫才有传世的作品。

    好作品就是采石场，每个人总能采到自己中意的石材。成功的人，或已经成功或准备成功或拒绝成功的人，一定是有很好文字底气的人，他们经过文字的滋养，变成新的采石场。海明威觉得，真正的好文字，你读多少遍都琢磨不明白。他是怎么写出来的；纳博科夫也有类似的话 ......