“毒草”在曾经一个历史时期是个使用频率很高的词，这当然指的不是植物，而是书，是指那些不合时宜以及不合乎主流思想的书。回想起来，在那个时期，文学作品中不是毒草的少，大多数都是毒草，认为接触到了人就会中毒，尤其是青少年。

    我三岁那年，“文革”轰轰烈烈地展开了，后来就开始烧书，要把毒草都烧掉，但是由谁来认定呢？却不知道，似乎人民群众都有权利认定，这就比较麻烦，响当当的香花总是比较少的，所以毒草的扩大化也就无法遏制。

    社会上普遍烧书那会，我还小，只是一些模糊的印像，看着大堆的火焰当街燃起，兴奋得又蹦又跳。有一段时间，烧书的事几乎每天都在发生，这在当时给那些读书人带来多大的心灵冲击，孩子们是不能理解的。许多年以后，“文革”结束，忘了是在什么杂志上，读到四川诗人流沙河写的一组诗，其中一首至今还记得：

    夹鼻眼镜山羊胡

    你在笑

    我在哭

    灰飞烟灭光明尽

    永别了，契科夫

    带夹鼻眼镜是契科夫的标准照，我小时候读过一本《打赌集》，是《契科夫文集》的第二十卷，不知是经历了多少波折，才劫后余存的，到我手里时候，封面、封底已被渍染得好似油纸般。估计流沙河当初是存有这套书的，让人家给烧了，他心中的绝望难以言说，以至于多年以后，还是耿耿于怀，当然这不仅仅是为了个人的遭遇。

    烧书的风潮过后没几年，我就长到能读书的年纪了，可是这时候几乎所有的文学书都成了毒草，已经没书可读了。

    人的活动范围是有限的，尤其是孩子，那时候没有旅游这一说，坐火车都是少见经历，连少年天才聂卫平去上海参加了一次围棋比赛，都心存疑惑：为什么快车比慢车票价还要贵呢？慢车不是可以在车上多坐一会吗？

    对外间天地的神往和想像 ......