我坐在银行等着叫号，听见身边两个女学生在聊天，说过考试、隔壁班的男孩子，话题自然地转向减肥，一个向另一个推荐：“每天早晨空腹一杯黑咖啡，效果很好。”

    “会伤胃。”我情不自禁插了嘴。韩国电影《重返20岁》里，重返20岁的老太太，换皮不换心，换颜不换嘴：见什么管什么，对年轻人指手划脚，喋喋不休，十足十的母仪天下。我看我也快了。

    女学生们大概已经习惯了大妈们的横加干涉，笑著对我说：“真得胃病就好了，永远不会胖了。”

    我于是不再说下去。

    怎么和她们讲胃痛呢？她们经历最痛的事无非是生理期、膝盖磕破皮、喜欢的男生和别人暧昧，让她们如何去理解痛得死去活来，理解痛不欲生？而曾经年轻的我，又听过多少老生常谈而不以为意？

    十几岁，最生涩的时候，我经常干一些奇奇怪怪的事。比如说淋过雨，故意不去洗澡换衣服，就让湿衣服茧一样紧贴在身上，一种粘答答的肌肤相亲。身体的热气慢慢蒸干它，低头能看到袖口襟边，雾白的水气隐隐升起，突然自觉是仙人，不言不动间都有云烟蔼蔼，随时振翅飞去。

    这人造诗意实在太蠢，不知多少大人提醒我：老了会得关节炎。老？我耸耸肩：若一剑成名，三十而逝也不可惜；若一事无成 ......