我的写作冲动始于7岁那年的夏天。

    写下第一首歪诗，古体、七言，不知所云，在父亲送的小本子上。那时，家庭所有成员作为读者，应该忍笑忍得脸发绿吧。不过，他们当我的面除了脸皮有些抽搐，倒没笑得让我勇气尽失。

    写作冲动是表达冲动的第二意识，第一意识其实是语言冲动。正如孩子3岁之后，开始喜欢“胡言乱语”。我的经验是，这时候，千万别纠正他。先保护孩子表达的“冲动”，那是他观察社会与自然最真实的观感。

    儿子踢踢3岁左右，说话流畅之后，对话的逻辑是这样的：

    踢踢：“我要多吃饭，长高高，然后就可以捅蜗牛了。”

    妈妈：“为什么要捅蜗牛？”

    踢踢：“因为蜗牛爬高高。”

    踢踢午睡醒后，踢掉被子，蹲在床上，双手托腮。

    妈妈：“你在做什么？”

    踢踢：“你没看到吗，我从被子里长出来了，还开出一朵花。”

    有的妈妈会直接回应说：不许捅蜗牛；你又不是植物，怎么能开花？

    我的回应是：你可以和蜗牛一起玩看看谁更高的游戏；小树苗需要喝水 ......