那该是40年前的春天吧!

    刚结婚的父母不知如何称呼对方，婚前总共才见过几次面，说的话不到20句。婚后好几年，父亲才叫母亲“林妹”；母亲则叫父亲“喂”，那是发语词，也像惊叹号，就暂充名字。

    那时家中人口多，吃饭得敲钟分配食物，20世纪40年代的台湾，人人得了饥饿症，饭量奇大，配给的米又粗又黄，很快就米缸见底，婴儿喝米浆，大多数的人吃番薯丝。生活的压力让人无气可出，父亲越来越沉默，母亲越来越唠叨，他们都来自破碎的家庭，不知道什么叫爱，他们正要开始学习。

    婚姻的开始是充满险境的，年轻是致命伤，性格差异是致命伤，不认命更是致命伤。好几次，母亲半路拦下父亲的脚踏车不让他出门，父亲推开她，还是走了，这一走，非到夜深人静不可，他总是躲到电影院里，连看好几场电影，也许是电影看得太多，给大姐取的名字有点洋味，只因迷上艾娃嘉娜，大姐的名字也有个“娜”。

    从我懂事开始，母亲就常跟父亲赌气离家出走，“出走”这件事在那时的女人心中 ......