2000年的夏天

    阳光和空气一样充足、温暖。这个城市好多天没有下雨了，天空积淀了很厚的云层，仿佛一块吸满水的海绵，手指一挤就会掉出雨来。

    喧闹的街头依旧像一锅沸腾的水，在整个夏天里翻滚鼓噪着。我双手捧着一本厚厚的牛津英汉双解词典，站在冷饮店门外等肖果。或许是因为天气太热的缘故，我手心里的汗不停地渗出来，抹在黄色的牛皮纸外壳上，湿湿的一大片。

    等了十多分钟，肖果终于来了，他的衬衣永远都是那么挺括干净，几乎没有一个褶皱。他的脸硬朗白皙，满脸的温和表情让我的心莫名地雀跃起来。昨天晚上我一直睡不着，我告诉自己，我今天一定要鼓起勇气。我不停地用吸管搅着杯子里的冰柠檬水，听着他跟我说一些无关痛痒的事情。轮到我说话了，我张张嘴，声音落在空气里却变成了：喏，你的词典，还给你。

    肖果用手推了推脸上的黑框眼镜，笑着接过词典。我放在桌子下面的手不停地掐着自己的腿，我甩甩头，一口气把柠檬水喝得干干净净，然后清了清嗓子，准备对他说：肖果，我喜欢你。

    可是这时，肖果抬手看了看表说：杨落落，我还有会要开，先走了。冷饮店里的空气突然变得混浊起来，我急得站起身要分辩什么。他却已经转身离开了。

    2002年的夏天

    大片大片的栀子花在校园里开得异常繁盛。我要读大三了。最近经常下雨，我在淋雨的时候常常会想起第一次遇见肖果的情景。那个时候我大一，偷偷跑到郊外的松山水库去玩。当无数根水草缠得我无法动弹的时候，是肖果像拎沙袋一样把我捞上岸的。我始终记得他皮肤上的水珠一直往下滴的样子，他的头发很黑，潮湿地贴在额头上。

    现在，我和肖果已经很熟了。肖果还是朝九晚五地上班下班 ......