直到此时我才忽然明白：原来我的醒悟是以妻子的突然死去为代价的。

    (一)

    1959年，我出生在北京市。22岁那年，在一家国营企业工作的我暗恋上一个女孩，而这个女孩让我为她神魂颠倒了两年。

    那时候，我家住在一座漂亮的四合院里，女孩家和我家只隔一条街，也是一座漂亮的四合院，我家门前是她的必经之路。几乎每天早晨我都能看到一位亭亭玉立、梳着一条大辫子的女孩从我家门前经过，那条又粗又长，垂及腰际的大辫子，总是让我无法忘怀。

    这种暗恋的滋味害苦了我。在长达两年的时间里我苦苦守护着这份爱，因为我一直没有勇气向女孩表白。直到有一天，我发现女孩身边多了一位英俊的年轻军官时，我遭到了空前的打击，那种无法形容的痛苦一下子把我扔进了深渊。我病倒了，连续一个星期高烧不退，这可吓坏了父母，他们不明白，好端端的儿子怎么会突然病成这样？我无法再坚强下去，便向父母坦白了自己的“病因”。

    父母这才明白，原来我得了“相思病”。望着可怜巴巴的我，父母便急忙托人到女孩家“打探军情 ”。传回来的话让我惊喜：那位年轻军官原来是女孩参军多年的哥哥。兴奋至极的我一骨碌从床上跃起，我的病无踪无影了。

    这个大辫子女孩叫赵澜。在一家工厂做出纳。

    1985年5月1日，小澜终于成为我的妻子。

    结婚前几天，小澜一直握着她留了多年的大辫子发呆，她告诉我，她舍不得自己的大辫子。然而，按当时的风俗，女孩出嫁必须剪辫子烫发，我也无能为力，就说：“这样吧，我为你编一次辫子吧。这是我一直埋在心底的愿望。”她惊讶地望着我，默默地点点头。我第一次用笨拙的大手，花了一个多小时的时间，为我心爱的女人编了一条大辫子。我看见她由忧伤变成了快乐。

    然而，当理发师剪掉大辫子的那一刻，小澜捂着脸不敢看镜子里的自己。过了许久，她才慢慢地把手从脸上移开，这时我看见，她的脸上和手上全是泪水。她慢慢回过头，一把夺去了已被剪下来的辫子，号啕大哭。那一刻，我默默发誓：要用一生去爱她。

    回到家，我把妻子的大辫子放在一个精致的小木箱里，做永久的珍藏。

    (二)

    一年后，女儿倩倩出世了。女儿6岁那年，我被任命为行政处的副处长。可是不久，我笑不起来了。由于企业的效益不好，我除了有一个副处长的头衔外，家里的生活条件依然没有改善。女儿9岁那年发生的一件事，让我终生难忘，彻底改变了我的命运。

    1995年5月底的一天，上小学二年级的女儿放学回来说，学校组织学生集体到公园过六一儿童节，老师鼓励孩子们把自己打扮得越漂亮越好。这下我们犯难了，由于母亲长期住院 ......