我们得到了什么?我们失去了什么?这笔账已经不那么容易算清楚了。这是一个时代的命题，无论你愿意不愿意。都必须去面对……

    我的新世纪是从1999年开始的，笼统算来正好十年。

    那一年，我学会了上网。有天晚上，我在酒吧里忙着调制鸡尾酒，一个酒吧常客，也是大学生走过来打招呼，说他准备结账走了，到网吧上网。我抬头说：“上网?同去同去!”

    我曾读过著名网友、专栏作家王小山的专访，里头介绍了非常神秘的“泡网”，让我对网络世界无比神往。但那时候，我对自己能否掌握上网这门“高科技”实在没有把握。虽然在大学里学过五笔字型，却已经一股脑儿都还给老师了。不会打字，怎么上网?这是还没到网吧前困扰我的一个问题。

    后来，我发现上网并不是那么难。不会五笔，拼音也行——瓶颈问题解决后，其余便不在话下。于是，我在那家刚开不久、据说是本地第一家网吧里，成功注册了自己的ID、OICQ、邮箱……从那以后，在很长一段时间里，我的生活规律是这样的：睡到午后，到网吧上网，到酒吧看生意，酒吧打烊后再到网吧上网。

    是的，当时我是一家酒吧的老板。这家酒吧开在大学正门的对面，隔着一条马路。酒吧装修很另类，比如招牌是用铁皮油桶串连起来的，打那里走过，让人担心油桶随时会掉下来。不过，这家酒吧的生意很差。有时候，整晚只有我和一两个服务生站在那儿。

    我的第一个网名叫“网络孤云”。这个ID并非取材于“清溪深不测，隐处唯孤云”，虽然后来我经常拿这个当签名。必须老实交待，当时我压根不知道这首诗。

    这个ID意思很简单，正确的理解是“网络上孤独的云”。我对这个昵称一度感到很满意，因为那时候确实感到自己很孤独。开酒吧之前，我还经历过不少现在可称之为人生财富的挫折。某年春节前，我身上只有30块钱，于是买了包烟，买了张电影票，在影院里默默流泪。谁知那还不是最惨的，随后我就失业了。失业以后若干年，我甚至欠下了一屁股债……有时候，人生低谷原来是一谷还比一谷低。

    这个ID后来简化为“孤云” ......