彬子

    2015年1月9日，著名核物理学家、“两弹一星”功勋于敏院士获2014年度国家最高科技奖。习近平主席在人民大会堂为他颁奖。这位神秘人物曾“隐身”30年之久，其间，连妻子都不知道他从事的秘密工作，直到1988年他的名字才得以公开。从原子弹到第一颗氢弹爆炸成功，中国只用了两年零八个月。创造该奇迹的一位杰出代表，正是“国产专家”于敏。

    自主创新的“国产专家”

    1926年，于敏出生于天津宁河县，父亲是一位小职员。青少年时代，于敏历经军阀混战和抗日战争。在那个特殊的年代里，自幼喜爱古诗词的他，看到的是岳飞《满江红·登黄鹤楼有感》里“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑”的国殇。

    1941年，于敏进入天津耀华中学读高中，在此遇到了两位恩师。语文老师王守惠，讲解古文和古诗词时，必会把每一篇作品置于一个大的时空中，将写作的背景、文学的渊源和价值以及作者的家事等讲得透彻明了。这种教学方法使于敏很受启发：思考和分析问题也应如此，将对象置于一个大的环境之中，用高屋建瓴的眼光去观察和分析。

    而于敏的数学老师赵伯炎，喜欢讲授数学题的各种解法以及不同解法的来由，要求学生不仅要知其然，而且要知其所以然。这种耳濡目染使于敏受益终生，他由此逐渐养成了自己的一套思维方式，善于从宏观角度处理微观问题，具有开阔视野和战略眼光，且善于抓住问题的本质。

    这时，于敏意识到，他找到了一条适合自己的路——内向好静思，不喜交际，喜欢动脑不喜欢动手的他适合学习科学。因此，当朗诵起李贺的“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”时，于敏想到，他的“吴钩”就是科学，他要用科学收取“关山五十州”!

    1945年高中毕业后，于敏考取了北京大学工学院电机系。但他发现那儿的老师并不喜欢刨根问底和追本溯源。更让于敏感到失落的是，强调动手能力的工科，并不适合“心灵手不巧”的他。沉静好思的性格使他更倾心于理科，他喜欢并选修了理论物理，并最终弃工从理，转至理学院物理系。

    1949年，于敏以物理系第一名的成绩，成为新中国成立后的第一批大学毕业生，并考取了张宗燧的研究生。1951年研究生毕业后，他受到核物理学家彭桓武和钱三强的器重，调入近代物理研究所工作，从事原子核理论研究。

    当时，国内没人懂原子核理论，于敏的研究对于中国来说是一项开创性的工作。他很快就掌握了国际原子核物理的发展情况和研究焦点 ......