■文/清宴

    “脑瘫诗人”余秀华：摇摇晃晃的人

    ■文/清宴

    本文主人公

    2015年10月的一天上午，一位走路磕磕绊绊的农村妇女来到人民法院，递交离婚诉讼书。她的父母为此哭红了眼：“好好一家人，就这么散了。”一些网友听说后义愤填膺，为她丈夫叫屈：“她一出名就背叛了婚姻，坑害那位在外赚钱养家的老实人。”年近40的她则云淡风轻地说，她离婚，与钱无关，与情怀无关，与诗歌无关。

    她是余秀华，2015年初因一首诗《穿过大半个中国去睡你》而一夜爆红，随即被媒体称为“脑瘫诗人”、“农民诗人”、“中国的艾米莉·狄金森”，成为众人关注的焦点。而一场失败的婚姻，再次将她推到人前，被反复追问同样的问题：“一个40岁的残疾女人，追求的爱情和婚姻究竟是什么？”

    拿结婚证的那一年她就想离婚

    1976年，余秀华出生在湖北钟祥市石牌镇横店村的一户农村家庭，出生时遭遇倒产缺氧，她被医生诊断为先天性脑瘫，这注定了她在自己今后的人生里连流利地说话、利索地走路都成问题，更别提掌握自己的人生。

    年幼的余秀华一直不会走路，只能在自家院子门口爬来爬去。家人先是给她做了学步车，后来又换成拐棍，到她6岁时，才终于学会摇摇晃晃地走路了。读高二那年的一天，余秀华气愤地跑回家说要退学，还把书本烧了个精光，原因是语文老师嫌她字写得歪歪扭扭，难以辨认，将她一向引以为傲的作文打了0分。自尊敏感的她忍受不了老师和同学异样的眼光，再也不去上学了。此后，余秀华便赋闲在家。她没有想到，随后不如意的婚姻生活，让她更加苦闷。

    余秀华19岁时，父母为她招了个上门丈夫——来自四川的穷苦山村、比她大13岁的尹世平。那时的她以为爱情很浪漫，但对“婚姻”没什么概念，也不知道结婚后还要有性生活，父母安排什么人，她就嫁给什么人。

    在民政局拿到结婚证的那一刻，余秀华似乎有所预知地说了一句：“现在拿结婚证 ......