◎文/黎戈

    再见了，我爱的人

    ◎文/黎戈

    我想，这才是告别的喻义：每一个离去的人，都让我死去一部分，同时又生出新的部分。

    A

    爸爸的癌症，已经到了末期，每天抽胸水、输营养液、止痛，周而复始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的钢针就插进爸爸体内抽血。床位旁的记事板上，护士夹上爸爸这天的输液单，这是爸爸一天的生活主线。在病房，所有人穿着同款的病服，服从同样的作息安排，他们都失去了身份、财富感、背景，唯一具有识别度的是各自的病况，这也是他们交谈的主要内容。

    爸爸有点烦躁，对我说：“我想回家。”他大概是想念他养在阳台上的鸟——那是他为外孙女皮皮养的鸟，每天，皮皮放学后，都会和小鸟说会儿悄悄话。他想念那个连棉芯都露出来的破沙发，还有那台落伍的旧电视——常常突发故障，需要一种家人方能掌握的技巧才能打开。

    他想念自己可以任意起床、睡觉的空间，更准确地说，是那种自由的空气。

    胆子小图

    去医生那里探问，医生说：“回家？他随时都会猝死。”这是实话 ......