我愿意循着时间的旧迹，去聚合记忆中那一片片凌乱的碎影，只为留下关于他们的只言片语，告诉世界他们曾经勇敢地来过，曾经坚韧地活过。

    我的父亲，死去已有6年。我的母亲，不在人世的时间更其久远。在这数千个日子的奔忙中，过去的人和事，不断地过去，新的人和事，不断地涌来，在记忆的最深处纵横交织，织成含混的一团，使得我对父亲和母亲的印象，越来越淡薄和難以把握。

    我早想写一点什么来纪念他们。然而此前一直惴惴不安，总觉得自己还没有准备好，还没有足够的勇气，回到时间的长河中去追回他们，还没有足够的胸怀，用干瘪的文字去迎接他们，故而一拖再拖，越拖越久，拖到记忆的树都快掉光了叶子……

    现在，我的女儿出生了，借着传承生命的大喜悦，我感觉到纪念他们的时候到了。

    是的!纪念他们的时候到了。为这一天，我已等待太久，煎熬太久。我愿意只身重回那永远流逝的时间的长河，去触摸痛苦，去品尝悲凉，只为迎回我的父亲和母亲，让他们在我的文字里得以短暂复活。1

    我记不清母亲是哪年去世的了。我只记得当时我还在上小学，也不知道是四年级还是五年级，她撇下我和弟弟就走了。她走了那么久，以至于我都想不起她的模样了，留在记忆中的只剩下一些零碎片段。

    那大概是秋天吧!辣椒红透了，包谷黄澄澄的等着收，就在这时候她走了。她得的是癌症，到镇上治疗了一段时间，没有效果。她似乎走得很安宁。我不知道她那时痛苦不痛苦，我不敢去想。她断气时眼睛没有闭上，嘴巴也没有合上，或许还有什么心愿未了吧。

    看到她伸直了腿，父亲用手指探了探她的鼻息，就号啕大哭起来。亲戚们都开始劝父亲。我记不清他们说了些什么话，总之不一会儿父亲便被我的几位叔叔扶走，屋里于是不剩几个人。爷爷端进来一个瓷盆摆在床前，叫我和弟弟跪下给母亲烧纸，我和弟弟就跪下给母亲烧纸。屋外旋即传来一阵鞭炮声，正式向世界宣告母亲辞世。

    母亲的丧事早就做好了准备。从她被从医院抬回的那一天起，她的离去便只是时间早晚的问题。她走的时候家里围满了给她送行的人，这些人好多天前就来了 ......