◎文/石 杰

    我今年67岁，是下乡知青，回城后分配到机关当了公务员，在办公室主任职务上退休。我2007年底体检发现腹部包块，2008年4月确诊为右卵巢未分化癌二期C，到今年10个年头，病情一直稳定，没有复发过。很多人好奇地问：“你是怎么做到的？”

    女儿说：“妈，你真棒!”

    术前几个月，我看了一些关于肿瘤的书，但心存侥幸，期望是良性。2008年4月29日手术，我经历了一生中从未有过的苦难。经过一夜的疼痛，出的汗像水洗一样，我没哼一声。第二天早上7点，我让护工扶我下地，一站起来就晕了，但我坐在床边坚决不躺下，歇一会儿让人扶着在床边走几步。到了下午，我就可以在病房里走上一圈了。

    术后第三天，我开始在楼道里锻炼。术后第六天晚上，我问女儿我是什么病，女儿说是子宫肌瘤，但还需继续治疗。我向她要诊断书，她一看瞒不了，才讲出全部病情，并把医生的决定告诉了我，说次日拆线后开始化疗，因为怕我不能接受，她还没去签字。

    我坐在床上不哭不闹，选择了坚强冷静，嘱咐女儿去签字 ......