●/村上春树 施小炜

    在迄今为止的人生历程中，我曾经几次身处“哎呀，好为难”“呃，该咋办”的境地。二十多年前，在美国东部的一条高速公路上，我的车忽然没油了，那时无疑就处于这样一种状态。

    我当时开的是辆新车，还没搞清楚油表的脾气，指针已经逼近“empty(空)”了。我不以为然，心想，还能再跑一会儿吧。谁知正在高速公路上跑着，车子忽然发出“扑哧扑哧”的不祥之音，引擎停住不动了 ......