◎文/苏惟楚

    史安俐这样告诉你——

    患癌的事传遍了卫生部

    39岁那年，身体传递的信号让我第一次意识到，癌症如此具体可感，它是有形状的，楔进了身体组织里，从某个中心呈弧形不断向外扩散。

    确诊是在比利时完成的。

    1986年，我作为国家卫生部的公务员，在安特卫普市(比利时港口城市)参加世卫组织培养管理干部国际培训班。一天晚间洗澡，我摸到了左侧乳房，它不是光滑的，能摸到一个不规则的肿块，老师上课讲的“(皮肤摸起来像)麻袋片”“肿块边界不清”一下在脑中变得无比清晰。

    授课老师推荐了首都布鲁塞尔的医院，我现场做了生物活检，没有打麻药，活检针跟餐叉的尖差不多粗，“啪”地戳进去，一块肉被拽出来，疼得我都不能呼吸。

    20分钟后，结果出来了。我得了乳腺癌，有一块很大的肿瘤，而且发现了淋巴转移。

    天“倏”地一下就暗了，我的第一反应是，我是公派的留学生，得跟组织汇报。我冲出医院，哭着往大使馆赶，惊动了部长和司长 ......