◎文/颜彦清

    母亲老了，而作为孩子的我，是她在这个世界最后的体面和后盾。

    怕给我丢脸

    同事打电话要过来，母亲瞧瞧外面的天色说：“房间里闷，我出去走走吧!”几次带她参加同事婚礼，一出门母亲就肚子痛，回来时，她正抱着手机在刷《楚乔传》。暑假里去看房，她临出门拿起零钱嘟囔：“要不我不去了吧？你去，我在家给你做饭。”母亲总是这样，很怕给我丢脸。

    我理解她，做了一辈子农民，皮肤黝黑，衣着简单，在这座陌生光鲜的城市，她会感觉到手足无措和自卑。为了帮她消除这些不自在的情绪，我尽量每次都让她跟我一起。

    明亮的阳光，漂亮的人们，刚走进售楼处，她便开始缩手缩脚。没人问她，她就永远盯着地板，不说话，驼背、弓腰，看见人就生涩地笑。我扶着她的肩，试图给她足够的安全感。

    售楼小姐妆容精致、眉眼漂亮，领着我们介绍新房的户型，母亲嘴里一直想说话，忍了很久后，终于轻轻地怯怯地问了一句：“房子是现浇的吗？”售楼小姐没好气地回答道：“现在哪里还有楼板房？”

    母亲唯唯诺诺 ......