◎文/贾平凹

    我患了肝炎，开始不太爱出门，不参加任何集会，不去影院。从此，我活得极为清净，遇到任何难缠的人和难缠的事，一句“我患了肝炎”便是最好的遁词。

    妻子说：“你总是讲你的病，是让满世界的人都知道并且歧视你吗？”我的理由是，世界上的事若不让别人尴尬，也不让自己尴尬，最好的办法是自我作践。我见人说我有肝病，他们防备着我的接触而不伤和气，我被他们防备着接触亦不感到难下台，皆大欢喜，自我作践难道不是一种维护自己尊严的妙方吗？

    但人毕竟是群居动物，当我独处的时候，不禁感到无限的孤独和寂寞。唯有父亲和母亲、妻子和女儿亲近我，他们没有开除我的“家籍” ......