◎文/蔡怡

    他头一扬，嘴一撇，牛气地说：“我——为什么——要当你的爸爸!”

    一

    “爸爸，您几岁啦？”我问。听到我喊他一声爸爸，他面有难色地望了我一眼，好像对我这叫了他五十多年的称呼无法接受。但一向温文、有修养的他犹豫了好一会儿，用疏远又客气的态度回答：“二十岁吧!”

    他说的时候，脸上露出慈祥的笑容。不，我应该说他脸上露出天真无邪的笑容。是三岁小娃娃那样的纯净、不带一丝污染的笑。我仿佛看到三岁的父亲跟着奶奶到张家庄他姥姥家欢喜过年的微笑。他曾经告诉我，他姥姥家因为人多——有六个舅舅、三个阿姨，所以房子很大，几乎占了张家庄村子的一半。去姥姥家过年是他小时候每年最期待的一件事。

    “您是做爸爸的，怎么才二十岁？”我一面提醒他，一面拿镜子给他，要他看清楚镜中的老人。

    “瞧，您一头闪着银光的白发，不是二十岁吧？”我给他第二个提示，再次试探他的记忆。

    趁着父亲专心地望着镜子，我也在一旁细细地打量他。他穿件浅绿色短袖衬衫 ......