●口述/谷文瑞 文/思齐

    16年前，在新沂铁路后勤部工作的鲍铁军突遭车祸，成为“半植物人”，被医生断定会一辈子躺在床上。他的妻子谷文瑞不愿丈夫的人生就此暗淡，坚持16年如一日，无数次循环播放、哼唱《涛声依旧》，终于唤醒了丈夫。一家人布满阴霾的生活，再次洒满阳光。

    天降大难，“靖哥哥”成了植物人

    “带走一盏……渔火，让它温暖……我的双眼，留下一段真情，让它……停泊在枫桥边……”2019年7月初的一天，伴随着播放机里的熟悉旋律，我的丈夫鲍铁军拄着拐杖，含糊不清地唱着这首歌，以他自己的方式庆祝女儿考上韩国建国大学博士……

    我叫谷文瑞，1966年出生于江苏省徐州市，大专毕业后，分配到新沂铁路后勤部工作。电视剧《射雕英雄传》开播后，熟悉我的人都说，活泼开朗的我像极了剧中的黄蓉。周围追求我的男孩很多，可我只对同事鲍铁军动了心。鲍铁军大我3岁，浓眉大眼，憨厚淳朴，对我疼爱有加。

    像郭靖一样，铁军一点也不浪漫。2000年“三八”妇女节，他下班回家带回两朵红玫瑰。结婚多年，这块榆木疙瘩从没送过花给我，今天怎么变得如此有情调？就在我纳闷时，女儿鲍镟宇放学回家了，一进门就嚷道：“妈!我给您买了两朵花，送到单位，您不在，就让我爸带回来了。”“哈哈，我就知道靖哥哥不会来这一套。”见我拐着弯数落他，铁军憨笑着挠头，逗得我和女儿也都笑了。

    如果我们的日子天天都这样开心，该有多好!只可惜，生活在2003年5月突然来了个急转弯!

    当时，铁军参加单位的抗击非典任务，一连好几天没有回家。5月13日晚上，家里的电话铃声突然急促地响起，我连忙拿起话筒，哪知，耳朵里却传来一个陌生的声音：“你好，我是警察，这部手机的主人遭遇严重车祸了……”电话是警察在医院抢救室用鲍铁军的手机打给我的 ......