◎文/刘小念

    一

    十年前，妈被正式确诊为阿尔茨海默症。彼时，她刚刚55岁，我28岁，爸还有一年才退休。

    我们不再放心让她一个人留在家里，因为之前已经发生过几次煤气忘关、电壶被烧的险情。几经商量，我们找了一个保姆。

    保姆第一天上门，爸请假在家，想让妈跟她先熟悉熟悉。

    那天，爸和保姆一起带妈出去散步。他们溜达到市场去买菜，妈却在一家婴儿服装店前顿住了脚步。她指着橱窗里挂的衣服说：“这个公主裙，小冰穿着一定很漂亮，咱们买下来。”爸还没来得及回答，保姆就笑出了声，还不忘补充一句：“你姑娘都28了!”突如其来的笑声吓坏了妈。她躲在爸身后，满眼惶恐地看着四周。

    爸当天辞退了保姆。接着，他带着妈去了单位，提交了提前退休的申请。从此，他再也没有把妈交给别人过，交给谁，他都不放心。余生，守护妈成了他全部的事业。

    妈白天嗜睡，晚上却常常整宿地失眠，她会不停地要求出门，如果不让她出去，她就摔东西、骂人。妈的老年痴呆还伴随着躁狂，为此医生给她开了一些带安定作用的药。爸戴着老花镜，认真研究过药的成分后，才给妈吃。爸说，陪伴和关心其实才是最好的药。

    白天，他早上七点就带妈出门，去公园看花，去河边捡鹅卵石，以为这样可以让妈白天不睡觉。可是，每天上午11点，不管是在街上还是在公交车里，妈都会准时入睡。爸曾经为此陪她在一辆公交车里坐了五个来回 ......