●文/默冉

    辗转各国，音乐才女甘当保姆

    朱晓玫衣着朴素，目光清澈，留着旧式的齐耳短发，背微微有些驼。她有着一双非常“不钢琴家”的手，十指粗而短小，横叉开来，几乎跨不了一个八度。但就是这位毫不起眼的“土气”阿姨，却弹奏出了一首首纯美如天籁的钢琴曲，并在国内外引起轰动。

    上世纪50年代，朱晓玫生于上海，父亲是诊所医生，母亲是小学音乐教师。受妈妈影响，朱晓玫从小在音乐方面展现出过人的天赋，8岁就在电台参加钢琴独奏。11岁时，朱晓玫考入中央音乐学院附中。那大概是她前半生中最无忧无虑、少年意气的一段美好时光，琴声相伴，成绩优异。

    60年代后期，朱晓玫被送到河北张家口的一个农场接受劳动改造，一待就是5年。在农场普及样板戏的过程中，她得到了一个伴奏的机会。于是，母亲费尽周折，从城里给她运来一台残破的钢琴。朱晓玫如获至宝，钢琴缺的弦她就用钢丝代替。在田地里劳作完之后，她每晚都会拿着手抄曲谱，在农民家中练琴。

    北方的冬天呵气成冰，她时常被冻得连手都伸不开。这时朱晓玫想起钢琴老师曾告诉自己：“热身的最佳方式就是弹奏巴赫。”朱晓玫照做后，发现不只是手在变暖，甚至心里都燃烧起了青春之火……“随着无限悠扬的乐曲，周遭的空气都被音符填满了”，她觉得“天地为之一宽”。在这孤独而漫长的5年中，唯一支撑朱晓玫走下去的，就是她对音乐的热情。

    恢复高考后，朱晓玫进入中央音乐学院的进修班学习。1979年，她在钢琴家老师周广仁女士的帮助下去美国深造，就读于波士顿音乐学院。但初到美国的第一节钢琴课，就给了朱晓玫当头一棒。她的老师是著名钢琴家施耐贝尔的学生，他毫不留情地批评朱晓玫说：“你的手指跑得很快，技术绝佳，但是音乐完全不对。”

    听了这话，朱晓玫的心如坠谷底，当天就在日记中自嘲地写道：“30岁的人，竟然连音乐的门都还没有进呢，只会活动活动手指。”

    在美国闯荡的6年，朱晓玫换了35个住处，当过保姆和清洁工，无依无靠。但她对钢琴的热情并没有丝毫消减，“安全感得从音乐里找。”由于经济窘迫 ......