文/佚名

    陈衡哲几度开风气之先：中国第一个公派女留学生，第一位女大学教授，第一个女作家、诗人……可以说，20世纪以来中国知识女性的现代命运，都从她开始。

    在绝大多数女性都看不清未来的时代，她独立、正面地规划着人生，在艰难时世中承担起历史使命。突出的才华与人格魅力，成就了她与“科学救国”倡导者任鸿隽的爱情和婚姻，而他们与胡适数十年的深厚友情，更被后世传为佳话。

    造命的女性

    舅舅是对我影响最大的人，他常常对我说，世上的人对于命运有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。他希望我造命，他也相信我能造命，他也相信我能与恶劣的命运奋斗。

    ——《陈衡哲早年自传》

    陈衡哲的祖上是江苏有名的书香之家，1890年出生的她是清末民初的典型名媛。小时的她是幸运的，相对宽松的家境让她不但逃掉了缠足的苦难，而且得到了不同寻常的教育。家学深厚的父母很早就认定这个女儿聪慧过人，开蒙之后并没有让她按部就班地学习四书五经，而是直接教她读艰深的《尔雅》。尽管晦涩无趣，陈衡哲还是兢兢业业地完成每天的功课。父亲望女成才心切，把自己的地理与历史笔记也拿来当课本，使得她小小年纪，便记下了一肚皮的地名、年代。后来因为二舅的一句玩笑，父亲决定培养她走“良医”之路，于是，她开始啃八大册更加古奥的《黄帝内经》，她由此受益良多，以至后来到上海读医学院时，让中医老师敬佩不已。

    陈衡哲13岁那年，梁启超创办《新民丛报》，把西方的新知带进了封闭的中国。陈衡哲和很多热血的年轻人一样，受其中人物和故事的感召，逐渐产生了要做一个爱国者的热烈念头。一度让她痛苦挣扎的是 ......