●文/刘娜

    本文主人公

    一

    又到一年开学季。我却被一个女孩的故事打动。或者说，打动我的，不是女孩本身，而是她和她的父母之间那并不亲密却深深相依的关系。也或者，不是他们之间的亲子关系，而是这个极具中国特色的家庭背后，近3 亿中国农民工静默的苦涩和微末的欢喜。

    这个女孩叫钟芳蓉，就是那个报考北大考古系，引发4 亿人讨论，成为考古界团宠的留守女孩。

    漫长的暑假里，人们把目光聚焦于她缘何以湖南省文科第四名(676 分)的成绩报考北大考古系，以及由此衍生出的一系列穷孩子配不配有梦想的讨论。

    身处纷扰的舆论漩涡中，钟芳蓉除了发布一条微博予以回应，解释报考北大考古系是受樊锦诗先生的影响，是自幼就扎根的梦想，再无回应。

    二

    8 个月大的时候，钟芳蓉就成了一名留守儿童。

    她的父母刚结婚时，如同很多农村青年一样，在困顿中相遇，在窘迫中生子，在生子后必须走出乡野和山村，背井离乡，远赴沿海，用盛年的青春和重复的劳作，换回一叠叠钞票，才能竖起老家的房子，换回孩子的学费。

    钟芳蓉的故乡——湖南省耒阳市余庆街道同仁村，是个低山和丘陵起伏的贫困山区，土地资源异常紧缺。外出打工，几乎是过早辍学的农家子弟唯一的选择。

    钟芳蓉的爸爸钟元位只读到小学六年级就辍学了，在家干了两年农活后，远赴广东打工，认识了妻子刘小义，并于2002 年生下大女儿钟芳蓉。“也可以等到孩子3 岁再走，但终究还是要走。因为打工是必须的路，没有选择。”钟芳蓉的妈妈刘小义提起将8 个月的孩子狠心丢在老家，乘上南下的列车外出打工时，掩面而泣。这是一位母亲的愧疚。这份18 年前的愧疚 ......