◎文/冯骥才

    人生入秋，便开始被友人指着脑袋说：“呀，你怎么也有白发了？”

    我听罢笑而不答。偶尔笑答一句：“因为头发里的色素都跑到稿纸上去了。”

    就这样，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻过了生命的山脊，开始渐渐下坡来。或者再努努力，也可往上登一登。

    对镜看白发，我有时也会认真起来：这白发中的第一根是何时出现的？为了什么？思绪往往会超越时空，一下子回到了少年时——那次我同母亲聊天，母亲背窗而坐，窗子敞着，微风无声地轻轻掀动母亲的头发，我忽见母亲的一根头发被吹立起来，在夕照里竟然银亮银亮，是一根白发!这根细细的白发在风里柔弱摇曳 ......