◎文/阎连科

    这儿咋有这么多的水

    小时候，我觉得母亲语言罕寡，句句真理；中年后，觉得她说话更少，显得木讷了；到现在，我又觉得母亲口才甚好，自立逻辑，并且表达任何物事和理道，都有自成一派的言说风格和思维方式。

    我母亲要形容什么东西大，她用她的语言说：“大得和世界一样。”要形容什么小，她说：“小得和人心一样。”要说人的个子长高了，她说：“头发都扎到天上了。”要说谁的脾气坏，她说：“猪狗见了那人都不敢哼哼呢。”

    十五年前，我们去三亚旅游。母亲是第一次见到海。一出招待所的门，她就惊得站在那儿了，脸上挂满惊愕和兴奋，呆在那里望着眼前的海，说了一句只有她的才华才能说出来的话：“天……水也太多了!”

    夜里，我被月光和海声吵醒了，看到母亲坐在海面前，一动不动地望着海面上金黄粼粼的月光和卷来退去的潮。我悄悄坐在她身边：“你不怕浪头上来把你卷走吗？”

    母亲扭过头看我一会儿，又重复着那句话：“这儿咋有这么多的水？”然后把目光转回到海面上，盯着升至空中的红月亮，盯着无边无际、卷来退去的银白色的水，犹豫地、也慎重地说出了她的不解和思考 ......