◎文/阿丽

    草原孤儿，4 年在京打工攒学费

    1989 年10 月23 日，阿云嘎出生于内蒙古鄂托克旗苏米图村，阿云嘎在蒙语中是“雷鸣闪电”的意思。他的爸爸是很有天分的音乐人，会拨三弦、拉二胡，还会做马头琴。然而在阿云嘎3 岁那年，爸爸就因急性心脏病永远地离开了他。爸爸对于阿云嘎来说，从来只是旁人只言片语勾勒出的影子：他是帐外骏马的老主人，是草原最热情的汉子，可惜没能陪儿子长大。

    爸爸走后，妈妈也愈发消瘦，直到一天清晨，妈妈也因为癌症离开了他。这一年阿云嘎6 岁，之后就一直跟着大他21 岁的哥哥生活。父母的离世让他自卑又自闭，变得不爱和同学朋友说话，忧郁气质由此而来。13 岁的时候，哥哥决定把腼腆的弟弟送去艺校学习舞蹈——一个不说话的孩子总要有一技之长傍身。

    然而在艺校的日子也并不好过。阿云嘎早已过了开筋压骨的年龄，练功开软度，几乎每次都痛得哭到声音沙哑，有一次他甚至跑到学校的锅炉房里躲了三个小时才敢出来。后来哭得没有眼泪了，想想身体打不开，舞蹈就肯定练不好，小家伙一狠心，就自己开始练。不懈坚持中，阿云嘎慢慢找到了跳舞的感觉，并成为班里最优秀的毕业生。一年后，他考入内蒙古某文工团，16 岁便拿到了令人趋之若鹜的“铁饭碗”。

    不过，这份稳定却不是阿云嘎想要的。不到一年时间，他就辞掉工作，向家人宣布要去北京寻找更多可能。长辈亲戚风尘仆仆地赶来劝诫，周遭的反对声连成一片 ......