◎文/潘彩霞

    本文主人公

    A

    1949 年，村上春树出生于一个普通的教师家庭。他爱书成痴，中学时就在校刊发表文章，还翻译过自己喜欢的西方小说，但他学习不用功，常被老师责骂，父母的失望成为打击，让他从此变得叛逆。尽管凭着文学素养考入早稻田大学，可是他几乎不去上课。在图书馆里，村上春树“一面昏昏沉沉地打瞌睡，一面无所谓地浪费了一年”。

    他四处打零工，疯狂迷恋爵士乐，留长发、泡酒吧、徒步旅行，甚至露宿街头，一度把叛逆发挥到了极致。见到阳子，他莫名地柔软起来。

    很幸运，在阅览室里，他又碰到了她。他惊喜地发现，她和他一样，也喜欢看《世界历史》系列。她的速度是一天一册，可是书只有一套，不可避免地要被早来的人抢先。为了替她把书占下来，从此，他成了阅览室里来得最早的学生。

    一个递上，一个接过，一切都是默默地，仿佛本该如此。

    很快，阳子该读最后一册了，村上鼓起勇气在书中夹入一张纸条，上面写的是：“我想认识你，我会在图书馆门口等你。”像等了一个世纪，阳子终于出现在门口，然而她说：“你不了解我，我同样也不了解你，所以我想，没有交往的必要。”

    她带着歉意，飘然走了。村上下意识地追上去，肯定地说：“我不会放弃的。”

    那个抽烟、逃课、邋里邋遢、整天四处游荡的村上变了 ......