●文/吴雪

    她为自己准备了『两把尺子』：一把尺子量别人的优点，一把尺子量自己的不足。

    本文主人公

    自从走上教师岗位，于漪就从未离开过基础教育的三尺讲台。她胸怀江河世界，渡人无数，桃李万千；她坚持教文育人，写下数百万字的教育著述，促进教育改革，将各种“不可能”变为可能。

    于漪获得“人民教育家”国家荣誉称号，但她最喜欢的称呼还是“老师”，她用一生践行着“让生命与使命同行”的誓言。

    教师首先是个大写的人

    1929年，于漪出生于江苏镇江。在她8岁时，日本侵略者铁蹄长驱直入，家乡危在旦夕，于漪就读的薛家巷小学即将解散。在最后一堂课上，音乐老师教同学们唱《苏武牧羊》，唤起了于漪幼小心灵的爱国意识。连天炮火中，于漪辗转考入镇江中学，在老师的悉心教导下，她深刻认识到求学的目的正是解救苦难民族于水深火热之中，从愚昧走向文明。

    于漪15岁时，父亲去世。母亲告诉她，做人是最重要的：第一要心地善良，这才叫人；第二要勤劳，自己吃点亏、吃点苦没有什么大不了，只要力所能及都要帮助别人。这一思想深刻影响了于漪的一生。她经历过坎坷，是教育给了她力量；在此后的岁月里，她又把这种力量，赋予一代又一代的中国青年。

    1947年，18岁的于漪考入复旦大学教育系。在大学里，曹孚、周予等教授严谨治学的品格和精神，深深地影响了她。大学毕业后，于漪被分配到上海第二师范学校担任语文老师。第一次登上讲台，她非常紧张。一课终了，教学组长徐老师说：“你虽然在教学上有许多优点，不过语文教学的这扇大门在哪里，你还不知道呢。”

    在后来的教学生涯中，于漪常常反躬自省：入门了没有？用心了没有？语文教学的大门，于漪一辈子都在寻找。从复旦第四宿舍到几条马路之遥的四平路，于漪走了整整34年。穿过忙碌的人潮、喧嚣的市声，她的脑海里却上演着课堂上的一幕一幕 ......