◎文/刘鑫

    “人间温暖。”每次被问到“意义”这一类问题时，周标都这么回答。

    修复记忆的人

    15年中，他们经手的照片大约有100万张——都是老照片，大部分就像刚从时间手里抢夺回来，带着清晰的受伤痕迹，比如或深或浅的斑点和裂纹。看不见的伤痕来自记忆，无论多么刻骨铭心，记忆都会随着时间一同变模糊。那些照片或许是一些人最后的托付了，是去世的父亲、远走的母亲，一段爱情或一个童年。

    周标是一名照片修复师。简单地说，他的工作就是修复那些破损的老照片。每天，大约有300张这样的照片传到他手里。这里面有一些重复的技术，拉伸填补、合并图层、修复残缺图像等，但技术不可能完全掩盖住时间的痕迹，这份工作的最后一个环节永远是靠手中的画笔完成。根据客户的描述，周标要一笔一画复原他们记忆里的那个人。

    这是一项十分考验耐心的工作。很多时候，人们的“牢固”记忆和美好想象，使他们无法接受任何一点细微的差别。“这道眉毛好像低了半毫米？”“这一版有点严肃，应该带点笑意。”“这一版笑得太明显了，要委婉一点。”……

    时间会把所有细节打上“马赛克”，它的麻烦之处或许在于，人们不记得那些眉眼和神情究竟是什么样，但如果不是记忆中的样子，却会被一眼看穿。最夸张的一次，有一张照片周标改了半年，历经四十几个版本。顾客是一位年迈的老爷爷，他带来一张三分之一掉皮、氧化成红褐色的青年女性的照片——那是他能找到的唯一一张老伴年轻时的照片。

    周标一直记得那个老爷爷的声音 ......