◎文/蔡崇达

    一

    晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，有几个亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副无所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”

    折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出真实、窘迫的样子。住院3个月，父亲已经变得有些陌生：由于手术的需要，头发剪短了，背似乎也弯了，说话含混不清，没说几句就喘。记忆中那个讲话总是很大声、在亲戚面前要摆一副江湖大佬样子的父亲，不见了。

    父亲笑着对我说：“没事，再过一个月就可以像从前那样了。”我点点头，张了张口，不知道怎么回答。我心里清楚，那是不可能的事了。

    “摩托车这么久没开，还在吧？等我好了，再给你买一辆，我载着你母亲，你带着你姐姐，我们一起沿着海边兜风去。”——那是我们全家唯一一次集体出游。父亲还想回到过去，回到他还是家庭顶梁柱的那个时候。

    然而，第二天一早，他就摔倒了。当时母亲去买菜，我听到沉闷的一声，跳下床，赶到他的房间时，他正倒在地上。我别过头假装没看见他的狼狈，死命去拖他。当时100斤左右的我，怎么也拖不动160多斤的他 ......