◎文/林子璐 郭艺博 王海涵 魏其河

    胆子小·图

    吴曦已经两年没有登录那个她曾经每五分钟就要刷新一次的微博号了。那是她对“爱豆”——一位男演员倾注了最浓烈的爱的地方。感情最炽热的时候，她精挑细选的好友有上百人，在个人主页随便发一句吐槽，都能引来上万次的阅读量——虽然那个账号明面上的粉丝只有600多个。不过，能关注她的，都是被她仔细筛查过微博主页的“同担”(喜欢同一个爱豆的粉丝)。如果发现对方没有发布过与自己的爱豆相关的内容，她会手动移除。但现在，“脱粉”后的吴曦已经懒得再看那个号还剩下多少关注者。她甚至想不起密码了，尽管她当初为了打榜(帮爱豆增加数据以获得更好排名)送花，专门花钱充了微博会员，2021年11月才到期。她的热情比会员更早过期。

    接触“饭圈”：“更多爱”给自家，并憎恨对家

    2016年高考后，吴曦通过微博，第一次接触到“饭圈”。她并不是“初恋追星”。小学时，她追过一个韩国男团，“那时候什么都不懂，就看看帖子，也没钱买专辑，又不懂如何去做数据。”迈过高考的门槛，追星这件事变得“完全不一样了”。吴曦不再是每周只有半小时上网时间的苦哈哈高中生，也不再是零花钱被父母严格控制的小孩，更加宽裕的时间和生活费，让她终于可以“喜欢一个人并为他做点什么”。

    在微博，吴曦第一次点入“超级话题”的界面。吴曦误入的是当下饭圈的最大根据地，也是很多人追星的起点。粉丝可以在此发帖、互动以提升经验值。粉丝的活跃程度会影响明星超话的排名，继而直观地反映明星的网络热度。超话设有管理员，即大小“主持人”，他们可以将优秀的帖子标为精华帖，也可以屏蔽自己认为不合适的帖子。依托超话，粉丝迅速团结在一起，新粉找到组织，老粉输出“价值”，形成一个密闭的、有自主运作规则的小型社会。

    在超话，吴曦第一次知道数据是可以“做”出来的。一条微博，粉丝转发5遍，按照当时微博明星势力榜的积分规则，就相当于有5个人和爱豆互动。前几年，注册微博小号很简单，只要粉丝愿意，就可以无限“分裂”，制造出十万、百万转发量的假象。做这些的粉丝被称为“数据粉”。新浪微博、百度贴吧、微信寻艺榜单……互联网公司的不同平台上，粉丝为爱豆付出时间和金钱，由此转换成“爱豆的底气”。

    吴曦还记得带头打榜的博主，言辞恳切地在超话里频频发博，“数据是一切的底气!我们一直没有掉榜过!”“燃起来了!”吴曦形容那一刻的感受 ......