◎文/林爱肉

    “逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”

    ——萧红《呼兰河传》

    1

    在萧红生命的最后一年，美国作家史沫特莱回国途经香港，前往好友萧红与端木蕻良的居所拜访，为眼前所见震惊：阴暗潮湿的楼房里，没什么家具，唯一的木头板凳上，是碟不知历经了多少时日的咸菜。

    1942年，萧红在31岁的那一年，因病离开人世，只能“留得半部红楼给别人写”。那一碟老咸菜，仿佛成为她颠沛一生的隐喻，遭尽了冷眼。

    如果咸菜有情感，想必是常常沮丧：为何要成为堆在角落的芥菜疙瘩，愁眉苦脸，独自拧巴。

    不过，最初被发明出来的咸菜，并不是什么灰头土脸的小人物，也暗含着人们对于未来生活的期许。春种、秋收、冬藏，农耕时代的生活井然有序，收获的季节过后，便是“我有旨蓄，亦以御冬”。这句话出自诗经，意思是我准备好美味的菜食贮藏，为了度过冬季的匮乏时光。

    靠着对咸菜的美好想象，来消磨漫长的冬日，是如今很多嘴上喊着“断舍离”，背地里却点了三家外卖的人可望而不可即的。

    2

    早在1500多年前，人们便掌握了制作咸菜的要义。

    《齐民要术》中记载了咸菜的最初形态——腌菜 ......