程中学

    20世纪50年代，我的母亲出生在四川南部一个封闭的小山村。用母亲的话来讲，清晨一起床，第一眼看到的是山，朝四个方向望出去，四周还是山。爬过跟前这座山，横亘在眼前的还是巍巍大山，悠悠的青山一直延绵到天边……山里日短地薄，霜冻来得早，粮食产量不高，人们常常食不果腹。吃够了红薯炖土豆、南瓜烩萝卜的日子，母亲说她小时候做梦都想走出大山，摆脱吃糠咽菜这种贫穷落后的生活。

    最让母亲记忆深刻的是，每次去镇上赶集，都要走很远的山路，山路弯曲陡峭，坎坷不平。下陡坡时心脏似要被抖出来，上坡时又寸步难行。刚出发时背着背篓满心欢喜，待走在没有尽头的山路上，疲惫代替了欣喜，好不容易拖着沉重的步子赶了集 ......