◎口述/金性勇 整理/叶全新

    儿子患了躁狂抑郁症

    我跟老伴生了两个儿子，小儿子叫金晓宇——我们习惯叫他“小宇”。

    六岁那年，小宇和邻居孩子一起玩，那孩子有一把玩具手枪，可以放小纸球射出来。万没想到那天他放了一根针，一枪打到小宇眼睛里，左眼晶体碎了，从此左眼瞎了。

    小宇从小聪明，高一时是分在尖子班的，但有一天，他突然说：“我不上大学了，也不要读高中了。”此后他就赖在家里，也不跟我们说话，会突然发脾气，完全变了一个人。

    有一天，我和他妈妈坐在沙发上看电视，突然轰隆一声巨响，小宇把厨房的冰箱推倒了。这是他第一次出现暴力行为。因为这，我们家一直家徒四壁。电视机被小宇砸坏了三个，往里面灌水。冰箱、洗衣机换过好几个了，还有桌子、书架、柜子、门……

    很长时间，我们不知道孩子这是生病了。当他说想考大学，我们喜出望外，让他进了补习班。小宇的高考成绩离一本线只差3分，却被报考的二本学校退档了，因为档案里记录了小宇高中时不守纪律、缺课。后来小宇进了树人大学，可是只读了一年就犯病了。我把他带回家。我知道这孩子与学校从此无缘了。

    有两年，他埋头自学，拿到了浙江大学英语系的自考毕业文凭，但接着突然吃了安眠药自杀，幸亏药量不足，救了回来。又过了段时间，我们听到“哗啦”一声响，冲进房间，看到小宇摔在地上，一圈皮带挂在天花板吊灯和窗户之间。我和他妈抱着他哭，“孩子 ......