文/周海洋

    一

    2020 年8月，曹先生在本人供职的长征医院体检时发现胃癌。肿瘤生长在胃角的位置，已经有转移，扩散到了周边的淋巴，甚至一些比较远的淋巴。用专业术语来讲，就是晚期胃癌。曹先生术后这样回顾自己的“胃病史”——

    我原来在香港工作，做文字工作的时候，工作量很大。那时候我感到胃经常有反酸，因为晚上常常半夜睡觉，有时候还有可能吃点东西(消夜)。当然，我没有暴饮暴食，总体还是很正常，但就是会有些反酸。那时候我太太在香港中文大学，大学下面有很好的威尔士亲王医院，他们有一位专家就说，你就太忙了嘛，压力太大了嘛。但是身为媒体人，我又不可能放松，所以一直有这种症状。那是大概20 世纪90 年代吧，40 多岁的时候就开始有胃反酸。后来有一次体检，查出来有幽门螺杆菌。但经过治疗之后，再体检就没了。

    胃镜也不是没做过。曹先生回忆，十多年前，他在香港第一次做胃镜。做完后医生说还可以，没有太大的问题。大概五年前，他又在上海的另外一家医院做了一次胃肠镜 ......