●文/唯见

    12 年，说长很长，说短也很短，带着祖国的期许，带着家人的祝福，蔡旭哲终于圆梦今朝。

    本文主人公

    “儿子，你为祖国争光，我在家里等你完成任务回来。”2022 年6 月5 日上午10 点44 分，在距离甘肃酒泉卫星发射中心1800 公里外的河北，航天员蔡旭哲的母亲陈晓俊盯着电视屏幕，观看神舟14 号载人飞船发射直播，流下了喜悦的眼泪。

    这是46 岁的蔡旭哲首次执行飞天任务。作为这次“太空出差三人组”里唯一的新面孔，他为第一次出征太空足足准备了12 年。

    数飞机的农家少年

    蔡旭哲的家乡在河北深州蔡张村，他有一个姐姐，父亲蔡占魁和母亲陈晓俊靠种田把姐弟俩拉扯大。爷爷奶奶都是老党员，蔡旭哲3 岁时，爷爷送给他一只大箱子，里面装的都是关于八路军的小人书。老两口坚持轮流给蔡旭哲读书，一个个充满热血情怀的抗日故事，在蔡旭哲心中埋下爱国的火种。

    蔡旭哲的三叔是一名军人，每次看到三叔，蔡旭哲就觉得对方是从“小人书”里走出来的英雄。蔡旭哲特别眼馋三叔帅气的军装，好几次趁三叔睡着，悄悄把他的军帽戴在自己头上，对着镜子有模有样地学敬军礼。

    村子附近有个空军机场，每当有战斗机轰鸣声响起，年幼的蔡旭哲就会冲出去，痴迷地盯着看，仔细分辨战斗机的颜色、形状和大小，一直目送战斗机飞远。数飞机，成了蔡旭哲童年时光最美好的回忆。

    同龄小伙伴在追影视明星时，蔡旭哲的偶像则是时任空军司令员王海。王海是抗美援朝一等功臣，带领的“王海大队”与号称“世界王牌”的美国空军激战80 余次，击落击伤敌机29 架。他不畏牺牲、保家卫国的英雄事迹深深感染了蔡旭哲，一种“长大后我就成了你”的梦想开始萌芽，蔡旭哲希望自己以后也能成为一名翱翔蓝天的飞行员。

    考入当地的一所重点中学后，蔡旭哲把生活费节省下来，订了一份《中国空军》杂志。同学笑他不用吃饭，看杂志就能看饱了。

    19 岁时 ......