●文/乐乐

    2021 年底，“90 后”周思益在短视频平台开设“弦论幼儿园”迅速走红，把原本属于顶尖科学家探索宇宙奥秘的科学知识分享给普通大众，她的评论区被抖音评为“最烧脑评论区”。

    鲜为人知的是，这个荣获“第十五届理论粒子物理学青年科学家奖”的女孩，自幼罹患“中央轴空病”，一度是“仅仅是活着，就拼尽了全力”的孱弱者。是妈妈何炬，用母爱带着女儿走过最晦暗的时光。在女孩心里，最深奥的“物理”就是母爱……

    女儿患上“中央轴空病”，妈妈默默守护

    2001 年，上海华山医院里，一个身材娇小的年轻妈妈背着一个几岁的孩子，在医院各个楼层上上下下，做各种检查，累得气喘吁吁。

    等待检查结果期间，妈妈将孩子放在椅子上，自己大口大口地喘息着。一串水珠，从妈妈的脸上滑落，也不知道是汗水还是泪水。很快，医生就叫到了孩子的名字，来不及擦拭脸庞的妈妈，抱着孩子迅速冲进诊室。

    结果显示，孩子所患的疾病，是罕见的“中央轴空病”，是世界上最早被认识的一种先天疾病，临床表现为缓慢进展近端肢体无力，迄今没有明确的治疗方法，更没有治愈的先例。看着这一诊断结果，妈妈的鼻子翕动着，泪花盈满了眼眶……

    年轻妈妈名叫何炬，来自湖北省武汉市，是武汉科技大学的老师。孩子是她的女儿，名叫周思益，出生于1992 年。周思益的爸爸是武汉理工大学的老师，爷爷奶奶是中学的高级物理教师。

    在我看来，母爱远比我解答的任何一道物理题都要深奥，超越所有公式、定理、方程式，深不可测……

    小思益出生之初，何炬享受了一段初为人母的喜悦时光。然而，不久，何炬便发现孩子经常感冒发烧，而且一烧就高达39.5℃ ......