◎文/郑宪

    我兄他弟。我叫阿宪，他叫阿坚。

    从小，我瘦他胖，我高他略矮，我强势他温驯，我高声他低音。我们都爱打乒乓球，我重输赢，他无所谓胜负。我文科脑子，他理科料。他的象棋水平，从一入小学我就无法与其抗衡。他气我的一句话是：“你每个棋子后面要走的三步棋，我全晓得。”

    父亲在特殊年代一度被定性为“敌特”。那时我和弟弟都在读小学，家附近有条东安路。这条路虽然现在宽阔，50多年前却很僻静，是条沥青小路。靠近肇嘉浜路一头，是上海第一医学院。那时的医学院，半乡下状态，恬淡安静。学院里有茂盛的树，不平坦的水泥地和绿色的草坪，往来穿白大褂的医生、护士。小时养蚕，我带着弟弟到学院角角落落寻桑叶、采桑叶，被看护绿化的人追逐喝骂，产生一种紧张、勇敢加逃脱后的欢乐。

    我们家在肇嘉浜路上，向南直面东安路。一眼望去，能看到医学院进出的人流，时稀时稠。我们望医学院的位置，是路的一个弯头，弯头后面延伸出去的路，看不到了。有段时间，母亲给我和弟弟一个任务：每天傍晚在肇嘉浜路口，盯住东安路医学院方向，用眼光为父亲到家前“最后一里路”保驾护航 ......