◎文/久期

    慌乱无措，这是曾经11 岁的小宋，第一次去医院的感受。而如今，28 岁的她游刃有余地穿梭于各大医院，对就医流程和科室布局，了然于胸。她不是患者，却常常面露焦急；她也不是病人家属，却细致入微地陪伴在病人身边。小宋是一名职业陪诊师，简单来讲，就是陪伴患者去医院看病的人。

    当下，几乎每一家大型医院，都可以看到几个“小宋”。陪诊师，正在成为都市里的一种新兴职业。陪诊师的工作内容，主要是帮患者处理挂号、排队、取药、代取报告、打印病历、邮寄药品等一系列繁杂事项。

    每日奔波于医院，陪诊师们看到了数不清的脆弱和焦虑，也体会到了真实的人情冷暖。他们陪伴过许多面对医院数字化流程，茫然无措的老人，也见过父母抱着患病的孩子，手足无措的慌张，以及在大城市打拼的独居青年，不经意间流露出的孤独……

    那一刻，她好孤单

    成为陪诊师后，小宋的每个清晨都是拥挤和嘈杂的。早上6 点，她准时起床，搭乘最早的一趟地铁，赶往医院。

    一名陪诊师正在陪同一位老人做检查

    窗口总是排着长长的队伍，他们通常是上了年纪的老人，他们不会使用医院里的自助机器，挂号、缴费、打印病例单，都要在窗口完成。也有人看不懂医生开的检查，常常走错地方，来来回回跑。一天下来，还会漏掉一些重要的检查。这是小宋见惯了的场景。

    有些人是真的不懂，还有一些人，是实在无力独自兼顾所有的就医流程。小宋记得，有一次陪一位患者办理住院，在等待取号的间隙，她目睹了一个年轻女孩，从等候区的凳子上，突然直直地晕倒在地。小宋心头一紧，赶忙去招呼了护士和保安，三人手忙脚乱地把那个女孩抬到一个轮椅上。女孩迷迷糊糊地说道，她刚抽完血，晕血 ......