◎文/张二东

    从花4000元租下使用期20年的废弃老宅时开始算，如今是张二冬住在终南山的第九年了。

    九年前，有个画画的年轻小伙梦想“借山而居”，然后真的辞职离家，一口气跑到山上，担水种地，喂鸡养狗，写诗画画。九年后，他还在那儿。“我试过了，七年一梦，七十年也是一梦。”无需判定哪一种生活方式正确，只要我们看到理想的生存状态，找到让自己通往快乐的法门，那就是正确的生活方式。

    针对走红网络后外界的声音，这些是他的回应。

    Q1：为何山居？

    二十多岁的时候，一个人跑到山里去生活，对于很多人来说好像挺难理解的。在大多数人的认知里，男生在二十多岁时应该拥有最鲜活、最热血的状态，对城市和人群应该有着天然的、必需的连接，拍拍短视频、玩玩音乐才合理，怎么这个孩子一声不吭跑去山里种菜养花去了？

    而这对我来说，完全是偶然中的必然了。

    我本身就是个宅男，大学的时候就住在学校附近的城中村，经常一两个星期都不出门，整天就是读诗、找音乐、看电影，内心戏满满的，特别会跟自己玩。既然在山里宅和在城里宅都是宅，那宅在山里，又有院子，肯定就更有吸引力了。

    那个时候跑到山里待着，并没有什么特殊的仪式感。那时我刚毕业，在城里租房一个月好几百，但山里一个院子一年才两百块钱(那是十年前，当然现在不是了，现在一年得上万)，而且离西安也很近，终南山就是西安的后花园嘛。也就是说，给四千块钱，二十年都在西安有个窝，有个落脚点，都不用再考虑住的问题，是不是很吸引人？

    这样比较，就发现山居是很容易的选择了。这是其一。

    其二，每个人，尤其是有点历史观的人，其实都有一个桃花源的想象。那就像一粒种子，当性格和环境契合时，就会被浇灌了。

    我住在终南山，和那些因为“终南山”而住在终南山的人完全是两回事 ......