●文/潘彩霞

    一位女性的成长史、一代知识分子的心灵史、一部个体见证下的百年中国史。

    2023 年1 月27 日，著名翻译家、作家杨苡去世，享年103 岁。而在2022 年，杨苡收到一份特殊的礼物——南京大学教授余斌历时10 年整理撰写的《一百年，许多人，许多事：杨苡口述自传》。

    这位五四运动同龄人、西南联大进步学子、首创“呼啸山庄”译名的翻译家，经历了人生百年，也见证了中国栉风沐雨、沧桑巨变的百年。

    杨苡把回忆比作电影，“一个一个的画面，人和背景在一起。想起过去的人与事，也像过电影似的，只是一会儿是彩色的，一会儿是黑白片。”而人生呼啸而来，时间呼啸而去，一百年，有许多人，许多事……

    一个“渺小读者”给一个“伟大作家”写信

    1919 年，这个“五四运动”拉开中国新民主主义革命序幕的特别一年，杨苡出生了。她的父亲是天津中国银行行长，她出生不久，父亲就病逝了。一家人的生活仍宽裕悠闲，但庭院深深，加上父爱缺失，杨苡最依赖的就是哥哥杨宪益。她跟着哥哥逛市场，看电影，别人打趣她是“小尾巴儿狗”。

    8 岁时，杨苡进入天津中西女校读书。在儿歌和洋娃娃的陪伴下，杨苡度过了自在无忧的童年时光。虽然杨苡“读书不用功”，但受博览群书的哥哥影响，她文章写得不错。在学校，她也打下了扎实的英文基础。

    1934 年，哥哥去英国留学，姐姐去北平读书，家里一下子冷清下来。杨苡非常苦闷，只得靠看电影、听音乐打发时间。正是在那段日子，她看了好莱坞名片《魂归离恨天》，这个讲述爱与复仇的离奇故事，令她如醉如痴。

    之后，“一二·九”运动爆发，杨苡的朋友们都上街参加游行示威。但她身在规矩繁复的传统家庭，被禁止“出去乱跑”。读过巴金的《家》后，她鼓起勇气给巴金写信诉说心事：“我觉得我的家酷似觉慧的‘家’，我却不能像他那样，冲出被我称作‘金丝笼’的家庭……”

    一个“渺小读者”给一个“伟大作家”写信 ......