●文/弼马

    他始终觉得太阳挺美的，生活也是。

    张颂文47 岁了，还没有房子。但让他苦恼的事情并不是这个，而是父亲给他打电话：“媒体说你为了省钱，去菜市场捡烂菜叶，你回韶关来吧，别在那里待着了，你吃烂菜叶，会致癌。”张颂文很多次想解释，他很喜欢自己在京郊农村租住的房子，但是都被那些嘈杂的声音盖住了。

    “一个人的专业能力很强，因为热爱，忍辱吞声很多年，如今依旧贫苦，甚至买不起房，只能买烂菜叶吃。”人们迫切地需要这样一个充满悲情主义色彩的人，张颂文不得已对号入座。但有的时候，他会觉得好像自己在打着悲情的幌子行骗。因为于他而言，这件事从头到尾都是挺浪漫且美好的。

    人生充满“饥饿感”

    电视剧《狂飙》爆火之后，“卖鱼佬”张颂文的演技被人们反复咀嚼。但他本人，却不喜欢“演技”这两个字。于他而言，与其说是演技，不如说是情景重现。而这种重现，需要把过去的记忆，撬开了砸碎了再糅合，消耗的是他的血肉和记忆。

    张颂文13 岁那年，母亲被诊断为肝癌晚期。有一天，母亲拉着张颂文去了南华寺，指着一汪泉水说：“这泉水，能治好我的病。”但是，他的母亲还是因为肝腹水胀得难受，十分痛苦地去世了。显然，那泉水并没有那么神奇。只是此后，张颂文每次到那个地方，都会想起母亲。

    为了消解这种痛苦，成为导游的张颂文会一遍遍重复母亲当时的话，像是要强迫自己相信。他很真诚地对每个游客说：“寺庙的后山，有一眼泉水，传说这个泉水可以治病……”不知道的游客，看着张颂文的眼睛，都觉得他说的是真的。

    母亲去世后很长一阵子，张颂文每天都在睡觉。他觉得也许一觉睡醒，这一切都只是一个梦而已。可是当他睡醒了，发现一切还是真实的，内心就会很崩溃。这种极度痛苦的情绪，在后来的演员生涯中，总是被张颂文反复调用，在演绎每一次别离和死亡的时候。

    很多人知道张颂文，是因为电视剧《隐秘的角落》。在剧中张颂文饰演失去女儿的朱永平，在楼下的小店吃一碗馄饨。当被问到，“你老婆和女儿怎么不一起下来？”他快要麻木的信念瞬间崩塌，混着泪水，一颗一颗咽下了那碗馄饨，像是要喂饱自己已经毫无盼头的虚无人生。

    那段表演 ......