◎文/西野

    一

    在老家，父亲是个传奇性人物：以优异的成绩从村子里走出，被保送到成都的一所大学，毕业后分配到西安的重点国企单位。父亲总说，要是他当时有我现在的教育资源，肯定是清华、北大的状元。他还总说自己年轻时风流倜傥，很招小姑娘喜欢，人送外号“小郭富城”。

    这个“小郭富城”最爱吃浆水面。他常提一句话：“三天不吃酸，走路打窜窜。”

    浆水，就是酸菜发酵后泡出的酸水。“浆水引子”——略带点酸味的发酵液体是最重要的物料。其做法很简单，面汤加些白醋，在夏天，超过24 小时便能发酵好，冬天得至少3 天。

    发酵好的浆水相当于一个“汤头”，配上里面的酸菜佐料，跟各种食物百搭。浇在面条上是浆水面；凉拌魔芋可做可口的下酒菜；配上干红椒炒土豆丝，卷在煎饼里是一绝。此外，还有浆水鱼鱼、浆水搅团、浆水饺子……几乎没有不能放浆水的家常菜。

    得到酸度合适的浆水引子要靠熟练度，也是个运气活儿。次品的浆水引子“窝”不出正宗的浆水，所以若是做不好，去别家借是最稳妥的。

    父亲从老家带回来浆水引子和大坛子。浆水易发霉“生花”，想保持其新鲜度，就要常用温热的面汤酘浆水。为了得到面汤，我家三天两头就要吃面。

    小时候，在我心中，浆水面就只含三种味道：酸味、咸味和面味——与辣条、方便面、薯片等人间美味无法相比 ......