◎文/陈柏清

    曾经无数次想过母亲苍老时会是什么样子，也曾在擦肩而过的老人中，复制、粘贴记忆影像，寻找或者可以属于母亲的那一份姿态。可是，母亲离开这个世界的时候太年轻，她穿着绣花衬衫，笑容灿烂盛开的样子，无法覆盖。

    多年之后，我还常常会兀自想象，父亲正在干校劳动，母亲带着五个年幼的孩子和家私细软，骑着骆驼，从冀中平原一路走到关外辽西的小山村。曾经有一次父亲和母亲谈到那次旅行，母亲坐在炕沿上，正午的阳光照着她瘦弱而青白的脖颈，一缕灰白的卷发蜷在耳后，父亲拍着她的肩，对我的哥哥姐姐们说：“你妈妈那时身子骨壮着呢。”母亲垂着头微微地笑了。那一刻，至今历历在目。自从我有记忆起 ......