◎文/老谈

    一

    陈香梅是含着金钥匙出生的。她的父亲叫陈应荣，来自一个商人家庭，却先后拿到了牛津大学的法学博士，以及哥伦比亚大学的哲学博士学位。母亲廖香词则是真正的大家闺秀，气质高雅、容貌端庄，通晓英、法、意等国语言，还精通音乐、绘画等。

    陈家与廖家私交甚好，据说，两家夫人在怀孕时，就早早地订下了儿女亲家。廖香词在英国读书期间，曾与一名英伦贵族男子相爱。其父得知后勃然大怒，分别发出两份电报，把女儿和准女婿陈应荣叫到自己身边，逼迫两人在古巴首都就地完婚。

    在这段不幸的婚姻中，廖香词先后为丈夫生下六个孩子，六个全都是女儿。

    陈应荣的父亲因为事业挫折，跳楼自杀。家族人丁不兴旺，振兴陈氏的担子，全部落在了陈应荣的肩上，他迫切地需要生养儿子。也许因为是第一个孩子的缘故，父亲对大女儿还算疼爱。每次看到老二陈香梅，以及六女儿，陈应荣则格外厌烦。——陈香梅的出生，使得父亲生儿子的愿望一下子落空，六女儿则让他彻底绝望。陈香梅后来在回忆文章中如是写道：“幼时父亲于我就像一个陌生人，仿佛我根本不认识他似的。”

    在这样的环境下长大 ......