◎文/脱氧核糖

    也许会有那么一天，我也会和奶奶一样，在无人问津的生日那天，写下“这辈子最开心的时候就是做女孩子的时候”这样的字句。

    1

    一个很偶然的机会，我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆针线下，发现了她的日记本。这是一个从菜市场地摊上买来的劣质横格本，看起来，既是日记本，也是摘抄本。

    从正面翻起，是奶奶平时从电视、杂志和我余留在家里的书上抄来的——一切她觉得写得好的东西。但如果将本子从后往前翻，就会发现另一个世界，里面藏着一个我从未了解过的奶奶。

    奶奶名字叫瑞华，今年72 岁，文化程度是小学毕业。日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。

    一些信是写给她的独子，也就是我爸的，有的在劝慰我爸别因为生意上的事忧心；有的是责怪儿子一直不戒烟，担心他的身体。更多的信则是写给我的。她在我20 岁生日那天给我写信，祝我生日快乐。她写道：“人生最多就是5 个20 年”。然后就像怕来不及一般，她一口气写完了对我人生剩下的4 个20 年的不同祝福。信的末尾，她写下对我的终极祝愿：“20 年前的今天我欣喜，20 年后的今天我欣慰 ......