包裹着方向盘的棕色保护套已经磨损，露出里面的白色纤维。仪表盘的里程数显示为182381公里，相当于从上海自驾到拉萨往返22 次——这是一个女人7 年的路程。

    张瀛，70 岁，上海人。2015 年她卖了房产，独自一人踏上游牧式的旅居生活。在曾经不主张个性的年代，她拒绝婚姻，42 岁离开体制并改名，55岁卖房，61 岁学车，62 岁上路，在晚年活出了自己想要的样子。

    想要的生活

    张瀛一度很出名。2016 年8 月，她在新疆伊犁中华福寿山旅游区接受了当地媒体的采访。2021 年3 月，张瀛行车至云南丽江，不仅当地媒体曾对她进行过人物专访，房车圈内的不少房车营地的老板也曾拍过她的视频。有一次张瀛路过云南大理某高速公路服务区观景台，一位当地人立马就认出了她，“你是不是那个上过电视的阿姨？”

    在她之后，以“中老年”“退休”“房车旅行”为标签的视频在各类社交平台上随处可见。这些退休后开房车的老年人，与伴侣或朋友结伴，用旅行的方式养老，他们学着注册自媒体账号，频繁地分享旅行见闻。

    张瀛几乎不会去看这些视频，更没有为流量拍视频记录生活的习惯 ......