只上过一年半学的秦秀英，65 岁开始重新识字，画画，学写作、上网，眼下，她正在老家搜集第四本书的素材。

    这到底是怎么回事呢？

    原来，秦秀英的小儿子吕永林、儿媳芮东莉都是70 后，都是博士生，在上海安定下来后把她接到身边。儿子儿媳发现一辈子忙碌的母亲，依然困在久远的时空里，反复诉说的，还是几十年前的苦难，听得他们揪心、无措、沮丧。

    最终，夫妻俩找到写作这样一种方式，让母子、婆媳之间，也有了更加舒展、亲密的相处……

    困在时间里的母亲

    “有时我们3 个人除了是亲人，还像同道中人。”吕永林这样评论彼此之间的关系。但时间倒退十多年，他们不是这样相处的。吕永林至今记得，母亲65 岁那年来上海，留给他的背影。

    那时，吕永林调到上海大学中文系担任副教授没几年，妻子芮东莉还在出版社工作，他们租住在上大附近一栋高层公寓的25 楼。

    然而很多个傍晚，吕永林下班回家，却看到秦秀英总是独自一人，微驼着坐在宽大的落地窗前沉默不语。远处是万家灯火，舍不得开灯的她在暮色的反衬下，显得格外苍老、孤独。吕永林忍不住问她：“孤独吗？”她平静地说：“习惯了。”秦秀英的回答，让性格细腻温和的吕永林心如刀割，觉得母亲有种被世界抛弃的感觉。

    白天，秦秀英同样这样把自己和屋外世界尽量隔离。62 岁时，秦秀英的丈夫去世后，她被接来上海的次数变多了。刚开始，她在公园里看到别人跳广场舞，也跟在后面跳。一旦有人过来攀谈，既听不懂上海话也不会说普通话的她就往后退，结果来上海好多次了，一个朋友都没有。那时，夫妻俩还没孩子，大多数时候，秦秀英就靠做家务、针线活打发时光，要么就是长时间默默坐着。

    儿子和儿媳在，家里才热闹些。但秦秀英只上过一年半小学，吕永林和芮东莉是大学同学，双双读到文学博士，两代人除了日常生活，没法真正交谈。何况她一开口，还忍不住像以前一样诉苦。

    “那时假期里刚回家坐下，还没等喘口气儿，婆婆就一边抹眼泪，一边絮叨个没完。”芮东莉皱着眉头回忆。秦秀英一倾诉，全家人情绪就跟着受影响。大女儿容易共情，听得表情凝重，偶尔还陪着掉泪；二女儿觉得有点尴尬 ......